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La travesía en búsqueda de voces del bullerengue reminiscentes del historial de 
resiliencia matriarcal entre los caseríos, pueblos y montes del Caribe Colombiano, 
fue motivada por un sueño de Petrona Martínez —la bullerenguera más visible 
a nivel regional, nacional, e internacional—: «quiero hacer una rueda como las 
que se hacían antes, que amanecían todas esas mujeres cantando bullerengue», 
anhelaba la cantadora. «Yo invitaría a (Pabla Flórez) la hija de la señora Yaya, a 
Ceferina (Banquéz) y a las hijas de Graciela Salgado (La Burgo y Teresita), que 
ellas cantan bullerengue lo mismo que yo», sentenció con nostalgia antes de que 
silenciara su voz por un quebranto de salud. En el contexto actual, el anhelo de 
lograr una rueda de bullerengue revelaba una problemática: Petrona halló sola-
mente cuatro bullerengueras mayores en su región, territorio caracterizado como 
el epicentro histórico de la tradición bullerenguera. Las cuatro mujeres son más 
jóvenes que Petrona y hacen parte de los circuitos de las industrias culturales 
del Caribe Colombiano. Tres de ellas son herederas de sus contemporáneas 
fallecidas —Graciela Salgado (1930-2013) y Eulalia González (1920-2008)—. En 
seguida la problemática me estimuló varias preguntas: ¿Era Petrona la última 
bullerenguera de su generación en los Montes de María?, ¿podrían los amplios 
linajes del bullerengue de la región haberse extinto en medio del anonimato o 
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escaso reconocimiento local? En caso de que existieran, ¿qué pasaba con las 
bullerengueras que no participaban de estos circuitos de las industrias culturales?, 
¿acaso necesitaban del mercado para reclamar sus voces como bullerengueras? 
Si de acuerdo a la historia oral, el bullerengue ha existido y resistido aproxima-
damente por tres siglos e irrumpió en las industrias culturales solo a finales del 
siglo XX, ¿actualmente necesita el género de las industrias para sobrevivir?, ¿qué 
pasa, por ejemplo, con voces nonagenarias como las de Fernanda Peña y Antonio 
Berdeza —presentadas por vez primera en este fonograma—, si no las conocen 
más allá de San Cristóbal del Trozo —un territorio ancestral que en medio de 
la marginalidad ni siquiera figura en los mapas de google en pleno 2019—?.

Corría el año 2017 y me propuse encontrar respuestas. Llamé a Guillermo 
Valencia Hernández, tamborero de Petrona, investigador local y gran conocedor 
de la oralidad de la región de los Montes de María y el Canal del Dique. Hacía 
unos años, Guillermo me había compartido un video de una grabación casera 
hecha en 2008 junto al productor cartagenero Ranulfo Méndez. En dicha sesión 
participaron Ceferina Banquéz —quien entonces no tenía discografía—, Pabla 
Flórez —con quien trabajaríamos posteriormente en El Orisha de la Rosa (2017) 
de Magín Díaz y quien aún no ha publicado grabaciones propias— y Juana del 
Toro —una mujer mayor de ágiles versos, tonadas profundas y repertorio propio, 
de la cual jamás había tenido noticia—. Le pregunté a Guillermo sobre el para-
dero de Juana del Toro, «hay que ir hasta Playón a buscarla, ella es campesina», 
me contestó. A sus 81 años la maestra Juana confirmaría que ella ha vivenciado 
el bullerengue toda su vida única y exclusivamente en los campos de San José 
del Playón, un corregimiento del municipio de María la Baja. Juana jamás ha 
participado en conciertos, festivales o presentaciones a nivel regional. Fue fácil 
deducir que existirían más señoras en situaciones similares y, en compañía de los 
tamboreros Guillermo Valencia Hernández y Janer Amarís, emprendimos la bús-
queda de voces anónimas y resilientes a lo largo y ancho de los Montes de María. 

Anónimas y Resilientes deriva de un trabajo de exploración de campo, de 
investigación de archivo y de producción musical en aras de preservar y divulgar 
voces que salvaguardan el legado ancestral del bullerengue en los campos y 
caseríos del Caribe colombiano. Es decir, voces que no registraron las industrias 
radiales, discográficas y culturales, ni los festivales, ni la prensa, ni la historio-
grafía oficial de la región Caribe y el país. Voces que ejercen la tradición desde la 
periferia de la periferia en medio de un anonimato enmarcado por las realidades 
de comunidades invisibilizadas histórica y políticamente por el colonialismo 
y el capitalismo. Estas voces, al articular emotivos cantares y diálogos con el 
tambor, constituyen un testimonio de la música bullerenguera como medio con 
funciones sociales y sicológicas que le ha permitido a sus portadorxs la adapta-
ción a situaciones adversas de severa marginalidad, para resistir, recuperarse y 
proyectar al futuro ontologías basadas en el respeto por la vida, la naturaleza y 
el territorio. Voces y ontologías que merecen ser conocidas en medio de la crisis 
global de nuestros tiempos, pues sus valores tienen mucho que enseñar dentro 
y fuera de la industria musical.

Una vez encontramos las voces, el ejercicio consistió en escudriñar su 
repertorio realizando grabaciones de campo y luego invitarlas a grabar en el 
estudio de la Casa de la Cultura de San Basilio de Palenque. Ante las dificultades 
de cumplir esta misión, brotó el siguiente interrogante: ¿qué significa preservar y 
dar a conocer las voces anónimas y resilientes del bullerengue en un fonograma, 
teniendo en cuenta que el disco como artefacto cultural se extingue en una in-
dustria musical regida por sus lógicas —capitalistas, patriarcales, inmediatistas, 
superficiales— que son delineadas por los medios masivos de comunicación y 
los grupos hegemónicos dentro de la misma industria?

Aunque la gran mayoría de voces perecieron indocumentadas, su importan-
cia en la historia del bullerengue en particular, y del Caribe en general, ha sido 
capital. Las historias orales de múltiples voces de dicha tradición —registradas 
en testimonios de campo y materiales de archivo desde el siglo XX— coinciden 
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en señalar un pasado remoto de abundante práctica musical propiciada por las 
ancestras: mujeres mayores, matriarcales, resilientes, protectoras de la familia y 
sus comunidades, voces prodigiosas preservadoras del saber ancestral, conoce-
doras de la historia oral, la vegetación local y sus propiedades medicinales. Las 
voces consignadas en este fonograma son vestigio del pasado musical de sus 
ancestras, pues independientemente del género de lxs intérpretes —hay cinco 
mujeres y dos hombres—, todas atribuyen a estas veteranas difuntas los axiomas 
y repertorios a través de los cuales viven su existencia e interpretan el bullerengue.

En la actualidad, las mujeres bullerengueras continúan ausentes de la 
historiografía oficial del Caribe y el país. Poco se ha escrito sobre el papel de las 
bullerengueras en las estrategias de fuga, lucha, supervivencia y preservación de 
las comunidades cimarronas. La historiadora Aline Helg en sus estudios sobre 
el Caribe Colombiano entre 1770-1835 asume un marco más amplio al incluir 
mujeres Afro en comunidades libres y esclavizadas cuando señala que «junto 
con tradiciones culturales no occidentales, la preponderancia [demográfica] feme-
nina y el carácter muchas veces migratorio del trabajo masculino condujeron a 
que hubiera un alto índice de hogares encabezados por mujeres. La sociedad 
y la economía dependían de ellas en su papel de reproductoras —madres— y 
productoras —trabajadoras—. Dadas las exigencias simultáneas de la materni-
dad, la crianza y el trabajo, las mujeres de color tendían a centrar su lucha en la 
supervivencia y en preocupaciones específicas y locales más que a ganar acceso 
al poder institucional» (2011: 39 cursivas añadidas). Dichas características en-
marcan una episteme de las Afro-Colombianas condicionada por sus ontologías 
como mujeres, afrodescendientes, supervivientes, madres y protectoras del hogar 
en una región bucólica y periférica a los centros de poder. Lo que hace aún más 
particulares a las mujeres bullerengueras es su edad avanzada y el manejo de 
sus voces de resiliencia, en cuanto el canto es fundamental en lo que Petrona 
Martínez denomina las penas alegres, una construcción poética de cantar para 
mitigar los estragos existenciales que conllevan la marginalidad y la vida misma.

Las penas alegres es una representación retórica de pensamiento aplicable 
—más allá de vivir en la marginalidad— a los dilemas más fundamentales de 
la existencia, como por ejemplo enfrentar la muerte. Esto se ejemplifica en la 
manera que la cantadora Juana Rosado (n. 1939) narra el deceso de una de sus 
ancestras: «mi abuela (Juana García Blanquicet) se murió cantando bullerengue 
en la cama. Cuando ella supo que había llegado la hora de la muerte mandó a 
buscar a su hermana en Gamero, y mi mamá y mis tías también se pusieron a 
hacerle los coros. Mi abuela se sentó en su cama y se puso a cantar con ellas… 
¡hasta que se murió!». Este ideal de solidaridad transgeneracional de mujeres 
congregadas a cantar, acompañar y despedir en su lecho de muerte a una de las 
suyas brinda una vista parcial al «paradigma matriarcal» (Göttner-Abendroth 
2012: Xvi-XiX), entendiendo el matriarcado no como un opuesto al patriarcado 
en el sentido de reemplazar la figura de poder masculina por una femenina, sino 
como una convergencia de epistemologías y ontologías basadas en originar y 
respetar la vida, y por extensión, originar y respetar individuos, identidades, 
culturas, y espiritualidades, para pertenecer a un ente mucho más grande que el 
poder, las dominaciones y la frecuente deshumanización que ejerce el patriarcado 
del capitalismo occidental.

Provenientes tanto de la ancestralidad como de la cotidianidad de sus 
intérpretes, este disco presenta una amplia gama de testimonios, tonadas e 
interacciones con los tambores. Así mismo, es extenso el espectro de talantes 
de las voces: poéticas, expresivas, reflexivas, existenciales, insurgentes, jubilosas, 
melancólicas. Juana Rosado articula en su voz jocosa y dicharachera una forma 
de cantar cimentada en su linaje bullerenguero del pueblo de Evitar —audible 
en las discografías de su madre Marta y su tía Emilia Herrera, y en las graba-
ciones de campo que el etnomusicólogo norteamericano George List realizó de 
su abuela Juana García Blanquicet y su tío-abuelo Abraham Herrera entre 1964 
y 1970—. Aunque Juana Rosado desconoce el archivo de List, su versión de 
La Guacamaya preserva la misma letra y tonada que cantaron sus ancestras en 
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noviembre de 1964. Este hecho sirve como prueba de la fortaleza, resistencia 
y fidelidad de la memoria bullerenguera para Juana, aun cuando en Evitar des-
aparecieron los espacios socioculturales y contextos en los que cantaban sus 
ancestras, tales como las ruedas de bullerengue, fiestas patronales, juegos de 
velorio, velorios de angelito.

En el corregimiento de San Cristóbal del Trozo viven Fernanda Peña (n. 1929) 
y Antonio Berdeza (n. 1929), quienes protegen un gran patrimonio cultural por 
ser las últimas voces del bullerengue oriundas del pueblo. Nonagenaria según 
su cédula y centenaria según su familia, Fernanda goza de una voz añeja, afable 
y frágil mientras versiona las tonadas que conoció por sus ancestras Laureana 
Valdés (madre) y Martina Pérez (abuela). La memoria de Fernanda es endeble 
cuando se le pregunta por detalles de su vida, pero se torna lúcida cuanto canta: 
«ojalá hubiese llegado usted hace diez años», me expresó su hijo Juan Barrios 
Peña, «ella todavía le sacaba bullerengues [nuevos] a todo lo que veía». Antonio 
Berdeza cuenta que Fernanda quedó como la principal bullerenguera después 
de que fallecieron sus abuelas Eusebia Márquez (materna) y Tomasa Ospino 
(paterna), de quienes él aprendió el bullerengue. Antonio tiene noventa años de 
edad. Dueño de una voz y memoria prodigiosas, su repertorio y energía al cantar 
le brotan con una naturalidad y perspicacia que parecieran inagotables. Durante 
la sesión de estudio grabó 15 canciones de continuo —de algunas versionó 
tomas varias— y pretendía seguir, pero el tiempo es un recurso irreversible. Su 
participación en el presente disco evidencia su tendencia natural de amalgamar 
pregones y fraseos derivados del sexteto cubano con tonadas bullerengueras, 
mixtura que solo se le conocía al difunto Magín Díaz (1921-2017) en Gamero. No 
obstante, estas tendencias comunes entre juglares apartados evidencian que la 
globalización y sus vertientes musicales influyen las músicas tradicionales en 
esas periferias del abandono que son los pueblos del Caribe. En este caso, el 
alcance de la «colonización cultural cubana en Bolívar» (Bustos Echeverry 2018) 
comprueba que el poder de los ingenios azucareros «liderados por cubanos a 

principios del siglo XX» sobre las comunidades campesinas del Caribe Colom-
biano fue ampliamente cultural, además de laboral y económico.

Por los caprichos del destino —o los problemas de abandono de la región— 
el 30 de agosto de 2018 hubo cortes de electricidad durante nuestra sesión de 
grabación en Palenque, sesión destinada a preservar la voz octogenaria de Juana 
del Toro (n. 1938). Después de una larga espera en vano, pues la electricidad no 
regresó a tiempo, me vi obligado a improvisar y grabar bajo la luz de las velas 
exclusivamente con un computador portátil y una interfaz USB. La batería apenas 
nos dio tiempo para grabar las tres canciones publicadas en este fonograma. 
Si bien la presencia mimética de Juana del Toro en video había rondado mi 
computador por años, la conocí personalmente el 29 de julio previo a la sesión. 
Al albor de la visita, Juana había pasado cuatro meses desde la última vez que 
cantara con tambores. Por lo tanto, le brotó una risa súbita que se mutó en tonada 
ante los repiques del tambor mayor y la rigidez —casi mántrica— del llamador. 
Para ella, la tradición de cantar el bullerengue es «una responsabilidad» que le 
dejaron «las cantadoras viejas». Su voz es profunda y melancólica con un dejo 
muy conmovedor para la interpretación del bullerengue sentao. Su repertorio 
es amplio y cultivado durante su vida bucólica en San José de Playón, aprendido 
desde la infancia de su abuela Balvina San Martín, sus progenitores Rumalda 
Vanegas y Roque del Toro San Martín, y otras mujeres que ella detalla en su 
testimonio adjunto en este disco. Poco conoce de otras voces bullerengueras 
de su generación, aunque mientras compraba pescado, varias veces dialogó 
con Eulalia González —la cantadora de María la Baja—. Sin embargo, jamás 
sospechó la una de la otra sobre la vocación que las unía.

Según lo atestiguan las tres voces marialabajeras de este disco, es enorme 
la influencia de Eulalia González en María la Baja —y por ende la de su abuela y 
maestra Cenobia Pérez—. Mayo Hidalgo (n. 1956), Rosita Caraballo (n. 1966) y 
Jaiber Pérez Cassiani (n. 19??) son las voces del bullerengue actual en el pueblo, 
además de Pabla Flórez, quien goza de mayor reconocimiento. Mayo Hidalgo 
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tiene una voz privilegiada, enérgica y potente con la que acompañó por décadas 
a su tía Eulalia González como corista y, casualmente, como voz líder a lo largo y 
ancho de la región —sin buscar recompensas económicas, por el simple placer 
de cantar y pertenecer a su comunidad—. En su versión de Carambantúa, Mayo 
homenajea a cantadoras marialabajeras desaparecidas como Benilda Calvo, 
Concepción Cruz, Petrona Narváez y sus tías González: Justina y Eulalia. Rosita 
Caraballo de niña solía escuchar e imitar en sus juegos lúdicos a las menciona-
das bullerengueras. Para Rosita el bullerengue es un método de resistencia que 
describe como «desahogo» y «una válvula de escape» que le permite discernir 
las dificultades. Rosita es cabeza de familia y subsiste de la venta de sopas en 
María la Baja. Aunque también canta tonadas de la tradición, su repertorio en 
este disco consiste solamente de composiciones recientes, siendo ella una de 
las voces y compositoras más jóvenes de las cantadoras tradicionales (53 años). 
Por su parte, la presencia de Jaiber Pérez Cassiani pareciera contradecir a las 
restantes del disco por ser él, hombre y joven —aunque no revela su edad—. 
Empero, su manera de cantar es eminentemente bullerenguera: su timbre en 
registro de contra-tenor se confunde fácilmente con el de mujer soprano; sus 
fraseos adhieren múltiples detalles expresivos que él contrasta en cada repetición 
de un hilo melódico; su voz es virtuosa, solemne y cimentada en su destreza como 
rezandero, un arte tradicional fúnebre que aprendió de su ancestra (bisabuela) 
Fermina Fernández Betancur. Jaiber ha ganado justamente su espacio como voz 
del bullerengue entre las mujeres mayores con las que comparte en las ruedas 
marialabajeras, quienes le reconocen su destreza y responden los coros dentro 
de las dinámicas participativas del género.

Siete voces anónimas y resilientes y una muestra de su vasto espectro expresi-
vo quedan representadas en este fonograma. Además de sus voces cantadas, sus 
testimonios de vida recogidos en entrevistas de campo quedan documentados 
y adjuntos. Lastimosamente, las restricciones de espacio, tiempo, y recursos 
económicos no permiten compartir la totalidad de material que grabamos en 

los Montes de María. Este disco es una muestra de la inmensidad cultural que 
atestiguamos en el epicentro histórico del bullerengue, que esperamos incentive 
el reconocimiento artístico y cultural a estas y otras voces. Grabado entre julio 
y agosto de 2018, este álbum será la primera entrega de muchos fructíferos 
homenajes a las voces anónimas y resilientes que siguen entonando los cantos 
patrimoniales del bullerengue. Guillermo Valencia Hernández ha sido el principal 
motor para encontrarlas al abrir caminos —simbólicos y materiales— entre 
los Montes de María y la riqueza cultural y humana de sus gentes. Así mismo, 
Janer Amarís —con sus golpes de tambor sentidos, certeros, y virtuosos— fue 
vital para abrir las gargantas, mentes y corazones de las bullerengueras en sus 
entornos naturales y el estudio de grabación. A esta pesquisa periférica se sumó 
Wilman León ‘el Mello’, quien trabaja como gestor cultural y coreógrafo en María 
la Baja. Wilman nos acompañó en múltiples viajes y nos presentó al Concejo 
Comunitario de San Cristóbal del Trozo. Este corregimiento fue el de más difícil 
acceso durante el viaje. La ausencia de carreteras navegables —prueba del eterno 
abandono del Estado en la región— es inversamente proporcional a la grandeza, 
hospitalidad y calidad de sus gentes.

Una serie de casualidades y causalidades han puesto en mi camino la opor-
tunidad de conocer y aprender de Fernanda Peña, Antonio Berdeza, Juana del 
Toro, Juana Rosado, Mayo Hidalgo, Rosita Caraballo, Jaiber Pérez Cassiani; los 
tamboreros Janer Amarís y Guillermo Valencia Hernández; las coristas Cecilia Sil-
va, Tibisay Viera, Yaya Blanco y Rosa Matilde Rosado. A sus voces, subjetividades 
y la memoria de sus ancestras debo, consagro y ofrendo el presente fonograma.

Manuel García Orozco
Productor Musical

to ma aguela a sarangiá ku bullerengue ri belá
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Posdata Finalizada la travesía de grabar este disco hemos continuado descubriendo voces 
añejadas en la profundidad del monte y el olvido, voces que reclaman reconocimiento. 
Volveremos.
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Yo nací el 17 de Mayo de 1939 en un sector de Evitar que se llama Sapera, porque 
ahí cantan mucho los sapos (risas). Mi mamá se llamaba Martha Herrera García, 
y mi padre se llamó Emilio Rosado Julio. Ambos nacieron aquí en Evitar. Y mi 
abuela materna se llamó Juana García Blanquicet, y el abuelo mío materno se 
llamó Francisco Herrera Pacheco. Mi abuela, era hermana de la mamá de mi 
primo Magín Díaz, que se llamaba Felipa García Blanquicet. Mi abuela paterna 
se llamaba María Julio. Y mi abuelo paterno se llamaba José Rosado. Ni mi 
abuela María ni mi abuelo José eran de Evitar; mi abuela vino de Soplaviento y 
mi abuelo era de lejos. Nosotros fuimos un poco de hermanos: Rosa Matilde, 
Martha Ligia, Estelita, Mariana, Emilio, Alfonso, Amado, Esterlina, éramos un 
poco (risas). Ahora solo quedamos siete hermanos vivos. Mi mamá era hermana 
de mi tía Emilia Herrera. También estaba mi tía Esperanza, mi tía Francisca, mi 
tía Basilisa, mi tío Andrés Avelino, y mi tío García (así le decían). 

Yo vengo de una familia de la música aquí en Evitar, como los Ospinos, los 
Pimentel y los Julios. Mi tío Andrés fue el único guitarrista que hubo por aquí. 
Y como mis otros tíos murieron antes, entonces la gente solo logró conocer a 

Juana 
Rosado

Cuando me pongo a cantá
yo recuerdo (d)e mi mamá

¿Dónde está la Martha Herrera?
que yo la vivo buscando

pa que me enseñe a cantá
son las olas, son las olas

kumo alma ta ndrumindo
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mi mamá Martha Herrera, y a mi tía Emilia Herrera. Porque tío “García” fue 
tamborero. Y mi otro tío, Abraham Herrera Pacheco, que era hermano de mi 
abuelo Francisco, fue cantador, bailador y compositor. Mi abuela Juana García 
y mi tío-abuelo Abrahán Herrera Pacheco, el niño Herrera, porque a él le decía 
así, eran pudientes. Tenían terrenos y tenían ganado. Pero él se enamoró de una 
mujer de Gamero que se llamaba Gabina García, ella era sobrina de mi abuela 
Juana García. Y él se metió con ella y le vino la desgracia. 

Cuando yo estaba chiquita aquí habían muchas cantadoras como Dominga 
Julio (familia mía), las “Mellas” Santanas, Úrsula, las “Mellas” Dolores, Pabla 
Martínez (tía de Petrona), Estebana Martínez (tía de Petrona), habían un poco. 
Y de los tamboreros me acuerdo de Mané Chacho Pimentel.

Entonces las fiestas patronales eran los 24 y los 29 de Junio. Que salían esas 
fandangueras por las calles a cantar el bullerengue. Se ponían sus polleras y 
sus blusas, y se adornaban sus cabellos con flores. Aunque aquí los diciembres 
que yo recuerdo no se celebraba mucho. Pero sí había algo: que si un niño se 
enfermaba, la familia del niño enfermo pedía una velación. Le pedía al santo 
patrono de la población, que es San Sebastián, por medio de tambores y cantos, 
el milagro de curarlo. Entonces venían esas cantadoras y le cantaban al santo. 
Hasta hace poco Santiaguito Ospino, el que tocaba el pito, que ya es difunto, 
todos los 20 de Enero le ponía un toque de cumbia al santo en la iglesia. Y si 
el niño se moría, también se le cantaba con tambores. Lo que le llamaban un 
canto de angelito para despedir a la criaturita muerta. Si la mamá quería los 
otros niños y las muchachas le cantaban el “A Pilá el Arroz.” Se le adornaba el 
cajoncito con tela blanca y morada. Y si era un señor, venían los caballistas y 
jugaban al “juetepie”, que un juego que dicen “jete pie…jete culo…(risas).” E 
igualmente en el pueblo había hombres que tenían plata, y también festejaban 
con un aparato que le llamaban ortofónica, y con banda de vientos, que venían 
de otras partes. En esa época fue que yo me casé con mi señor Luis Antonio 
Pallares, y con él tuve diez hijos. Me quedaron ocho hijos vivos. Para decirle 

la verdad, las que aprendieron bien los cantos de mi abuela Juana fueron mi 
madre Martha, Esperanza y Matilde. Ellas si eran cantadoras. Porque mi tía 
Emilia en ese tiempo no andaba en el asunto de la música. 

Para decirle que mi abuela (Juana García) se murió cantando bullerengue 
en la cama. Cuando ella supo que había llegado la hora de la muerte mandó a 
buscar a su hermana en Gamero, y mi mamá y mis tías también se pusieron 
a hacerle los coros. Mi abuela se sentó en su cama y se puso a cantar con 
ellas….¡hasta que se murió!

Mi mamá comenzó a salir cuando vinieron unos gringos a entrevistarla. Y 
más tarde vino el Wady Bedrán. No fue fácil, porque mi mamá como no sabía 
leer le daba miedo todo. Sin embargo, el Wady la convenció y fue cando grabó 
sus canciones en Barranquilla. Y grabó su primer LP, donde está la canción 

“Candela.”1 ¡Antes había mucha corronchería, por eso fue que mi mamá no nos 
dejó con plata! Porque como ella no sabía leer, le daba miedo salir. Pero mi 
mamá cantaba mucho y también componía mucho. Pero mi mamá era muy 
tímida. Muy montuna. Yo en ese tiempo era la corista de mi mamá. Yo fui con 
ella a Cartagena, a Barranquilla. Mi mamá se murió en el año 2002. Y después 
el Wady se apartó. Porque mi mamá no quiso seguir con él, ella decía que no 
iba morir “como murió Irene.” 

De las cantadoras de afuera no puedo decir mucho. Yo sólo conocí a una 
cantadora de Mahates que se llamaba Dilia Mosquera. Ella vino como dos veces 
acá. Nosotras señoritas nunca trabajamos. Porque mi papá era pescador y mi 
mamá era modista. Yo como era la mayor, me encargaba de cuidar a mis herma-
nos. No soy rezandera. De plantas conozco lo necesario. ¿De brujería?...(risas). 

Yo del gobierno de Mahates nunca he recibido nada. Bueno un mejoramien-
to de vivienda. Ya estoy en la tercera edad, y mi marido también. Él si tiene su 

1 Posiblemente se refiere al LP La Fiesta en el Carnaval de Martha Herrera y los Soneros de Gamero. En 
1985 fue publicado Martha Candela (Felito Records). Sin fecha específica, el LP Los Auténticos de Gamero 
tiene a Martha Herrera en voz líder y Juana Rosado canta coros y voz líder en La Vieja se Menea. 
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finca. Yo a veces, lo acompaño allá, por el Canal del Dique. Sobre todo cuando 
hay cosecha y para asegurar la plata (risas). Mi marido nunca ha sido celoso. ¡Al 
contrario, él me manda que salga a cantar! Cuando yo canto me pongo alegre. 
Se me quita todo. Se me quita el estrés. 

Aquí en Evitar, estamos nosotras como cantadoras yo y dos señoras más, 
Clara Ospino e Isabel Julio. Clara, es compositora. Isabel, es de las viejas 
cantadoras de bullerengue. Tuvo una hermana que también cantaba, pero ya 
murió. Se llamaba Rosita Julio. De los tamboreros de ahora está Ascanio Pi-
mentel, Marquito Rodríguez, Néstor Pimentel. Aquí el fandango era el mismo 
bullerengue y se hacía el bureo, como una fiesta. Pero no sé explicarle por qué 
el nombre de bureo. Yo conocí al primo Magín ya maduro. Ya estaba entrado 
en años, cuando se le dio por cantar. Él era un poco tímido. Y como él vivía era 
viajando, pocas veces se la pasó por aquí. Yo si conocí a Petrona (Martínez). 
Como ella tenía su gente acá, su tía Estebana. También estaba Pura Pimentel.
Yo recuerdo que decían que el pueblo se llamaba así y que porque como estaba 
Malagana, Mahates y Evitar. Entonces y que eran tres compadres que se pelearon. 
Y uno de ellos, se quedó rabioso y al pueblo le pusieron Malagana. Al otro, que 
se vino para que no lo mataran, le pusieron al sitio donde llegó Mahates. Y el 
otro, el que evitó el problema, al sitio a donde llegó le pusieron Evitar.
¿Yo? ¿que cuanto años tengo? (risas).

Entrevistada en Evitar por Guillermo Valencia Hernández (noviembre 16 de 2018).

Juana del Toro Vanegas. Nací el 15 de Abril de 1938, aquí en San José de Playón. 
Mi madre se llamó Rumalda Vanegas. Y mi Padre, Roque del Toro San Martín. 
Ellos también eran naturales de este pueblo y fueron grandes maestros del 
bullerengue. Ambos cantaban y bailaban. Pero mi papá cantaba más que mi 
mamá. Él se la ganaba en gracia, aunque era hombre, fíjese usted. El papá de mi 
mamá se llamaba Cipriano Vanegas, él era de aquí y también era del bullerengue. 
Y mi abuela se llamaba Balvina San Martín, también era una gran cantadora. Y 
mi abuelo por parte de papá se llamaba Olegario del Toro, que era uno de los 
mejores curanderos de la región. Y mi otra abuela se llamaba Dorotea Vanegas, 
ella si era de San Onofre. Nosotros fuimos nueve hermanos. Tengo dos her-
manas que viven en Cartagena, y otra que vive en Caracas. Y tengo tres hijas.

Cuando yo estaba muchacha, veía a mis padres con otras cantadoras y 
bailadores como los difuntos Juanita Escobar Santana, Nemecita Teherán, 
Santa Teherán, Gumersindo Guerrero, Eutasia Meléndez, una señora que le 
decían Bartola, y los tamboreros para esa época eran Lacho San Martín y la O 
Guerrero. Yo recuerdo que ellos no eran de Playón, sino de un pueblo llamado 

¿Quién tiene gracia y pecho 
y una lengua relatona? 
Que soy Juana del Toro
 la del corazón de oro, 
que entre más pesares tengo
 me aflijo pero no lloro.

Juana 
del Toro
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Palo Alto Viejo; pero ese pueblo estaba amenazado por las inundaciones, en-
tonces les consiguieron un pedazo de tierra pegada a Playón y los reubicaron 
aquí. Entonces al nuevo pueblo le pusieron Palo Altico. Entonces ellos, que 
ya hacían el fandango o el bullerengue,1 se juntaron con mi mamá, mi papá y 
toda mi familia. ¡Eso hace rato, como en los años cincuenta, yo todavía era una 
muchachita. Y cuando llegaba la fiesta de San Juan Y San Pedro (24 y 29 de 
junio), y venían las pascuas (diciembre), ellos sacaban el bullerengue por las 
calles, se iban para las veredas y los caseríos, llegaban hasta Palo Altico, y se 
regresaban como a los tres días para Playón. Pasaban días y noches cantando 
y tocando. A veces, duraban toda una semana cantando, tocando tambor, y 
bailando. Eso sí, ¡comían mucho y bebían ron para aguantar!

Las señoras se vestían con sus polleras multicolores y se adornaban los 
cabellos con flores de bonche, ya sean rojas, o de otro color ¡flores de todos 
los colores! Y también usaban trapos para el sereno. Mi papá y mi mamá, 
me advertían, que yo no fuera, porque yo era una muchachita, pero yo me 
iba atrás, porque a mí me gustaba mucho eso. ¡Fíjese, y de esa época, todos 
esos bullerengues me los aprendí y jamás se me han olvidado! A algunos les 
he puesto mi(s) pedacito(s), pero siguen siendo los mismos cantos viejos que 
cantaban esas mujeres. 

En esa época, no había luz eléctrica y las casas se alumbraban con mecho-
nes. Pero se sentía que había luz, porque todo se veía iluminado. Eran como 
unas latas donde venía el aceite para cocinar y adentro traían los mechones. 
Y cuando llegaba la noche todo el mundo tenía que prender su mechón, o su 
lámpara. Si no la prendía le ponían una multa. Entonces la gente para evitarse 
su multa ponía su lamparero al frente de su vivienda, y todo se veía bonito. 
¡Como ahora cuando llega la navidad, que la gente guinda sus faroles al frente 
de sus casas y todo se ve lindo!

1 El vocablo de “hacer el fandango o el bullerengue” refiere a hacer un evento de canto y baile 

Entonces, lo del bullerengue era una tradición que uno mantenía. Porque 
la misma gente nos pedía que fuéramos a cantar. Nos daban comida y nos 
daban ron. El ron era para uno entusiasmarse. Un ron casero, que le llamaban 
guandolo. A veces, lo hacía de corozo fermentado. O nos daban ron de ñeque, 
que lo hacían utilizando unos alambiques dentro del monte. Los alambiques 
eran unos tubos como de cobre, y allí destilaban la caña.

Entonces yo me voy dando a conocer como cantadora cuando estas señoras 
y mi mamá ya estaban bastante viejas. Ya la voz no se les escuchaba mucho. Y 
una vez que había un bullerengue allá en el barrio bajo, Gumersindo Guerrero 
me dijo “Juana, hoy es el día que tú vas agarrar el bullerengue, porque tú tienes 
con qué.” Y en plena jarana de palmoteo, tambó y canto me hizo cantá. Yo quise 
reculá, pero él me dio ánimo. Y ese día canté toda la noche. Y las cantadoras 
viejas me dejaron a mí la responsabilidad de seguir con esta tradición de salir a 
cantar el bullerengue. Aunque yo siempre me he dedicado a trabajar la agricultura. 
Toda la vida he sembrado yuca, plátano, maíz, ñame. Y siempre he vivido del 
monte. Soy piladora de arroz, criadora de animales. 

Después conocí mi marido que vino de los lados de Córdoba (Cereté). Se 
llama Hugo Martínez Ramos, y juntos seguimos en lo mismo: trabajando el 
campo. Y cuando venían las fiestas yo seguía saliendo y cantando el bullerengue, 
el fandango, el pajarito, todos esos sones que me habían dejado mis padres. 
Cuando ellos mueren, y se van muriendo las cantadoras que les mencioné, 
yo seguía en lo mismo. Trabajamos el campo, y para las fiestas poníamos el 
bullerengue. Pero sin salir de aquí. 

Nosotras nunca fuimos ni a María la Baja, ni a San Onofre, que eran los 
pueblos más cercanos. Yo cuando joven iba a San Cristóbal, lo que le llaman 
el Trozo, a bailar fandango en la(s) fiesta(s) de diciembre. Pero iba era a bailar. 
Salíamos tempranito a pie y llegábamos pasado el mediodía. Allí usted me 
menciona al señor Antonio Berdeza, pero yo nunca lo vi cantando bullerengue. 
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¡Es que cuando yo iba allá, en su casa era que me bajaba! ¡Él siempre ha sido 
amigo mío!! Según me cuentan él cantaba era gallo y música de sexteto. 

Entonces, acá en Playón cuando se mueren los tamboreros viejos, el 
bullerengue se detiene un poco. Y yo me dedico todavía más al campo. Hasta 
que llega un muchacho de San Jacinto que se llamaba Rafael Landeros, que 
tocaba bien el tambor y me entusiasmó de nuevo. Y había otro, que le decían 

“el Viejo,” que era el que tocaba el llamador. Entonces armamos nuevamente 
el grupo. Y las mujeres de Palo Altico al escuchar el tambor acá en Playón se 
venían y se armaba la fiesta. 

Yo no sé por qué, pero nosotros aquí no conocimos otras cantadoras. A mí 
me cuentan que aquí venía la señora, esta que fue muy famosa como cantadora, 
Eulalia González de María la Baja, no a cantar sino a vender pescado. Ella aquí 
en Playón vendía pescado frito. Y venía con la hija, que ahora es la cantadora de 
allá, que se llama Pabla (Flórez). Y quizás hasta yo le compré pescado, pero fíjese 
jamás hablamos del bullerengue. Porque yo también en un tiempo también fui 
vendedora de pescado. Entonces yo iba al puerto de María la Baja, compraba el 
pescado y de allá mismo lo venía vendiendo. Y ahora me entero, que Eulalia lo 
compraba allá, y lo traía para acá. ¡Y nunca tropezamos! Que yo recuerde, las 
únicas cantadoras que venía de afuera a cantar acá, eran dos hermanas que 
le decían las mellas, y venían de los lados de San Cristóbal. Cantaban bonito. 

El 7 de Agosto de 1999, un grupo armado se metió de noche al pueblo, y 
en la plaza donde está la iglesia mataron a un montón de gente. Ahí cayó mi 
tamborero, Rafael Landero. Todavía nadie da razón porqué lo mataron. Eso fue 
horrible, todavía se pueden ver casas abandonadas. La mayoría de la gente se 
fue del pueblo. Nosotros nos quedamos a morí o a viví. Y yo me apartó bastante 
del bullerengue. Porque cuando lo iba a cantar me acordaba de mis músicos 
y eso me hacía daño para mi salud. ¡Fíjese, él vivía en esa casa que está aquí 
al frente, como que se va olvidar eso! ¡Yo le encomiendo siempre sus almas a 
nuestro santo patrón San José, que su día es el 19 de Marzo. Con la procesión 

y le ponen su fandango con bandas de vientos que vienen de afuera. Entonces 
al bullerengue, antes también le decían fandango de lengua, y también le decía 
bunde. Y uno sabía que era lo mismo. 

La verdad es que a mí todas las canciones del bullerengue me gustan. El 
gobierno nunca nos ayudado en cuestiones de esto de cantar…nunca! Pregúntele 
a mis hijas. ¡La verdad, es que a mí ahora ya vieja, me han querido sacar para 
afuera, pero nunca hacen las cosas bien! No veo claridad. No veo seriedad. En 
cambio, me gustó grabar con ustedes, porque desde el principio usted habló 
con mis hijas y les aclaró todo. Y después vino el productor y todo quedó 
acordado como se habló. 

Creo que mis hijas conocen mis cantos y de pronto alguna algún día se les 
de por cantar. Yo conozco ahora es a Pabla (Flórez) y a Ceferina (Banquez). Ellas 
estuvieron acá con usted (Guillermo Valencia) que me grabaron por primera 
vez (en 2008),2 que Pabla y Ceferina me hicieron el coro ¡Me cuentan, no sé si 
será verdad que ellas…cantan mis canciones…¿ajá? 

Aquí hubo bastante música de bullerengue, lo que pasa es que por aquí 
nunca llegó nadie. Esto para acá era monte adentro y la gente de la ciudad por 
acá no llegaba. Al contrario, la gente se iba era para las ciudades. Y como esta 
música era para nosotros mismos, al de afuera no le llamaba la atención. Tam-
bién había música de acordeón. Y música de banda de viento. Y había fiesta de 
corralejas, y pelea de gallos, y carreras a caballos. 

Yo he salido poco, pero he ido a Cartagena a visitar a mi hija, a Barranquilla 
y a Sevilla (Magdalena), allá tengo un hermano. Los picó llegan como en los 
años setenta, eran unos escaparate(s) de madera con motor. Pero solo se 
ponía la música de Alejo Durán, Juancho Polo Valencia, Luís Enrique Martínez, 
música sabrosa, para bailar. 

2 Ranulfo Méndez, un productor de Cartagena, grabó esta rueda in situ. Este fue el demo con el que cono-
cimos el trabajo de Juana del Toro, Ceferina Banquez –que editó un álbum solista en 2011- y Pabla Flórez 

– que aún no tiene discografía propia, pero aparece invitada en El Orisha de la Rosa (2017) de Magín Díaz. 
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Yo me llamo Fernanda Peña Valdés. Nací el día de San Fernando, un 30 de mayo 
(de 1929 según la cédula) aquí en San Cristóbal. Mi mamá se llamó Laureana 
Valdés Pérez. Ella cantaba mucho, igual que mi abuela que se llamaba Martina 
Pérez, que cantaba bullerengue bastante, bastante. Varones tengo cuatro hijos 
y hembras tengo tres. Yo he ido a cantar por María la Baja, Arjona, Paraíso, 
San Jacinto, Cartagena y en la radio, donde un señor que se llamaba Adelmo 
Jiménez. Yo me crie fue en San Jacinto. Mis padrinos me bautizaron chiquita, 
y una vez se comprometieron con mi papá y mi mamá pa’ llevarme pa’ que yo 
me criara con ellos allá, y yo me fui pa’ allá. De edad de ocho años me fui con 
mi abuela pa’ Paraíso a pasear. Pusieron las mujeres parisinas un bullerengue 
y yo dije yo sé cantar eso (risas). Me subieron en una mesa. Ahí en esa mesa 
me treparon y yo cantaba ahí.

Que me pica, que me pica, que me deja de picá
Quién tiene la culpa de esto Sincelejo y Corozal
E(l/s) ño Día(z) a navegá, e(l/s) ño Día(z)a navegá 

Yo no soy rezandera, ni partera. Si sé de plantas porque toda la vida la he 
vivido en el campo. 

De las canciones de antes, me acuerdo mucho. Pero un recuerdo de antes, 
era cuando mi papá se ponía a cantar un bullerengue, que uno de los versos 
decía: “Toquen las palmas…elelelerie…toquen las palmas”. Y respondía el coro: 

“Toquen las palmas, toquen las palmas mujeres…(risas) ¡Eso es muy viejo! 
Aquí no estudiamos porque antes por acá no venían maestros, y uno se 

dedicaba era a trabajar en el campo. ¡Lo que si sé son todos los oficios del 
monte! Un día corriente mío es irme para el monte con mi marido a juntar leña, 
a limpiar la yuca, el plátano, a recoger las frutas, atender los animales. ¡Eso si 
lo se hacé…porque eso lo aprendí desde chiquita! 

El bullerengue para mi es algo muy importante. Importante para mi vida. 
Para mi familia. Para mi pueblo. De canciones de otras cantadoras (actuales) no 
le puedo hablar mucho, porque la verdad no las he escuchado. Ahora en esos 
picó ponen las canciones esas de noviembre, las de Irene y las de Emilia, pero 
no les agarro el son (risas). ¡Ellas son buenas, las canciones, y tienen gracia, 
pero yo no le agarro el son (risas)! 

Lo de la composición era porque nosotros no teníamos esta música para 
ganar plata, sino que era algo de tradición. Y nosotros nos dedicábamos era a 
cantar los cantos de los mayores. No había apuros para uno andar componiendo 
canciones, porque la música era de todos. ¡Los versos se componían entre todos! 
Nadie se jactaba en decir que “esto era mío,” y por eso no se pagaba. Después 
fue que vino que esta canción y que era de tal señora, de tal señor…y a la final 
hay muchos versos que escucho en los jóvenes de ahora que los cantaban antes 
los viejos. Es como las canciones que yo canté ese día (2008) con usted y sus 
amigos, ahora todo el mundo anda cantando esas canciones y dicen que son 
de ellos. En fin…mis santos son San José y la virgen del Carmen.

Entrevistada en San José del Playón por Guillermo Valencia Hernández (octubre 25 de 2018) 

Fernanda 
Peña

Como me gusta cantá
to’ el mundo me dice cante coma

porque canto con orgullo
y seré buena persona.
Las estrellas iluminan

la luna resplandece
el pobre como es tan noble

no lo ven como merece.



Antonio
Berdeza
Yo no voy a Cartagena ay dolor
porque no tengo a quien vé
una hermana que tenía ay dolor
para Panamá se fue
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Soy Antonio Berdeza Tijeras. Nacido y criado en San Cristóbal, no me sé la fecha 
(27 de mayo de 1939 según la cédula). El bullerengue lo aprendí cuando era pelao, 
oyendo a las viejas que ya no existen. Juana Pérez, Beatriz Julio que era hija de la 
señora Juana Pérez, mi abuela Tomasa Ospino era cantadora también, la abuela 
mía por parte de madre se llamaba Eusebia Márquez, bullerenguera también, 
toda esa gente me enseñaba. Cantaban esas mismas canciones que yo canto 
ahora. Eso es herencia, son bullerengues viejos, pero no los ha cantado nadie 
por aquí todavía. Porque yo canto mucho bullerengue, pero también sexteto, 
canto de gallo, y hasta corridos. Sé varias poesías porque siempre fui anheloso 
en asuntos de mi canto. Mi abuelita, cuando yo pasaba derecho cantando aquí 
en el pueblo, me decía “mijo pasaste toda la noche cantando y esa garganta 
la tienes clarita, esa garganta tuya es un clarinete” (risas). Cantábamos todos 
los domingos.

Mis dos abuelas cantaban juntas el bullerengue, se agrupaba la gente y 
hacían su ceremonia y cantaban ahí revueltos en fiestas patronales, en las fiestas 
de pascuas. El mejor tocador de tambor era el difunto Mercedes Ruíz. Después 

Los bullerengues yo los hago en seguida. Vienen de mi inspiración. Yo 
cantaba en grupos que hacíamos aquí de bullerengue, y yo era la cantadora. 
Cantaba con otras compañeras: Luisa Márquez, Juana Vicenta, Paula Márquez, 
Adelina Vega, el tamborero era Mercedes Ruiz y Máximo Pineda. 

Ay palito so soledad
Yo sola me sé sobar palito so soledad
Fernanda Peña me voy con ella
Palito so palita so, me voy para el sol
Fernanda Peña ajé ajé, ajé ajé
Las estrellas en el cielo están enojadas con Dios 
Porque no las hizo grandes como la luna y el sol

Canté con Petrona Martínez en San Jacinto. No le voy a decir cuándo porque 
no me acuerdo el día.

Entrevistada en San Cristóbal del Trozo por Manuel García-Orozco (Julio 30 y agosto 19 
de 2018)
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quedó Geño Ruíz, después quedó Maximito Pineda. Esa gente amanecía cantan-
do. La que quedó fija después que mis abuelas ya dejaron de cantar fue la señora 
Fernanda Peña. Después cuando salía a cantar junto con ellas, ella me decía que 
yo podía ser un corista de ella. Yo le decía “yo soy cantador igual a ti.” Si usted 
es inteligente, el canto se le queda y después que las señoras se mueren usted 
todavía se lo canta. Aquí había mujeres que cantaban María de los Santos.1 Se 
ha perdido porque las tradiciones se van perdiendo según las personas se van 
retirando también. ¿Usted sabe lo que cantaba yo cuando estaba nuevo? Hoy 
en día tengo q darle riego a la memoria pa’ acordarme los versos que tengo. 

 Ni me acuerdo cuál fue la primera canción que compuse de pelao, 
yo compongo cada rato. En toda mi vida lo que he cantado más es sexteto. Y 
el único cantador que queda aquí profesional soy yo. Porque Fernanda (Peña) 
era profesional, pero ella ya no canta más. Y nunca cantó más que yo, porque 
ella cantaba na’ más que bullerengue, y yo cantaba toda clase de música, que 
bullerengue, sexteto, maría de los santos, décimas, gallo, de todo eso. Entre 
más canto, más me voy acordando. Yo tengo unos trecientos versos, canto uno 
y me sale el otro. 

Cuando yo levanté siendo un pelao, ya el sexteto estaba formado. No sé 
quién inventó esa vaina de esa música. Yo fui cantador de verdad-verdad de 
sexteto, después bullerenguero, y después el mejor lancero de la danza de 
negro. Un señor se llamaba Miguel Ángel Rocha, él era capitán de campo, jefe 
de danza. Le decían necesitamos el grupo de danza de negro. Él decía ¿ustedes 
hablaron con Antonio Berdeza? Decían no, no hablamos. Él entonces (decía) 

“bueno si él no va, yo no voy.” Porque no había otro cantador que aguantara tres 
días cantando. Si cantaba Tijera un día, al otro día ya no tenía voz. Yo duraba 
tres días cantando y todavía se me entendía lo que hablaba. 

El canto de gallo lo hacían muchos viejos que ya han muerto aquí en mi 
pueblo, sin embargo, se me quedó. Se me grababa en la memoria. Yo los oía 

1 María de los Santos es un canto de laboreo, que se entonaba solo en voces sin tambores en el monte. 

cantar, me metía a escuchar e iba agarrando. Un tío mío se llama Encito Tijeras y 
yo me aprendí bastante de él. Me gustaba, pero no cantaba junto con ellos sino 
aparte. Quedé siendo el mejor cantador de gallo desde que ellos se murieron. 
Mi papá también era cantador de gallo, se llamaba Polonio Berdeza Ospino. 

El pueblo San Cristóbal no era aquí, era en Sabaneta. Y por la Paloma que 
quemó Sabaneta fue que se mudaron por aquí. Esto era roserío por aquí y cada 
rosa tenía su rancho. El primer nombre de este pueblo fue el Algarobo. Después 
lo cambiaron al (San Cristóbal del) Trozo cuando yo estaba pelaito. Toda mi 
familia era de aquí, excepto mi abuelo por parte de madre que era de Arjona. 
Se llamaba Manuel Tijera. 

Yo trabajaba echando monte. Ese era mi arte, trabajando el maíz, la yuca, 
el plátano. Después ya grande, cogía venados. Me sostenía con varias esteras 
que hacía, y todavía sé hacer y sé tejer. Trabajaba las artesanías mías, llevaba 
a San Jacinto cuatro o cinco docenas de abanicos y los vendía por profesión. 

Yo grabé un casete cuando se usaba la grabadora de cinta, teníamos un 
casete donde Luisa Márquez (cantadora). Poníamos ese casete todos los 
sábados. Yo canté en la Popa, y en el club Popa. Ahí fue donde conocí a Alejo 
Durán y Joe Arroyo. Nos llevó Pepe Molina, el locutor. 

Yo todavía compongo. Me compuse ahora en los carnavales tres cancio-
nes a San Jacinto y le compuse también a Sincelejo, de mi propia inspiración 

“Cuando llego a Laberinto, eso a mí me da tristeza, preguntan en San Jacinto si 
llegó Antonio Berdeza.” 

¿Si soñaba grabar? Bueno, estaba lejos (risas). Porque ya estoy de más de 
viejo. Pero me sentí muy arregocijado grabando en Palenque, canté tranquilo, 
para mí todo salió bien. Usted sabe que todo el que viene de afuera alguna 
bendición trae y se hace arte. Me siento feliz que me conozcan por mi canto.

Entrevistado en San Cristóbal del Trozo por Manuel García-Orozco (Julio 30 y agosto 19 de 2018) 
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Mayo
Hidalgo

Yo me canto el bullerengue
ay porque siempre me ha gustado ae

óyelo Conce González
aquí está tu hija Mayo ae

ya se fue Benilda Calvo
la reina del bullerengue ae

Mi nombre es María Isabel Hidalgo González. Nací el 20 de Julio de 1956 en 
María la Baja. Mis padres fueron Natividad Hidalgo y Concepción González, 
oriundos de María la Baja, aunque sus raíces vienen de un corregimiento del 
propio municipio que se llama El Florido. Eso es a veinte minutos del casco 
urbano. Mi mamá fue cantadora de bullerengue y era prima hermana de la gran 
cantadora Eulalia “Yaya” González. 

Para las fiestas de las pascuas y las celebraciones del 24 y 29 de junio (San 
Juan y San Pedro), mi mamá con Eulalia salía en romería con acompañantes y 
tamboreros a los diferentes corregimientos de María la Baja. Mi mamá me decía 
que no fuera, que estas fiestas eran para la gente grande porque había mucho 
berroche de ron y de hombres. Pero yo me les iba atrás…a escondidas. Cuando ya 
era de noche, entonces le llegaba a mi mamá llorando que tenía miedo regresar 
para la casa sola. Y ella me regañaba, pero también decía: “bueno, ya quédate 
y no te muevas de donde yo te ponga.” Entonces veía a las grandes cantadoras 
de ese entonces como Benilda Calvo, María de la Concepción Cruz “Macú”, la 
señora Petrona Narváez “Maita”, Justina González (tía), y mi tía Eulalita “Yaya,” 

porque nos acostumbramos a decirle tía, aunque éramos primas, pero antes 
había mucho respeto. 

Cuando mi mamá muere, yo me quedo en la casa. Y es cuando mi tía 
Eulalia, me mandaba a buscar para que la acompañara a seguir con ella y sus 
amigas a andar por las calles cantando el bullerengue. Y con mi tía Eulalita viajé 
bastante por aquí por todos estos pueblos, por Palenque, Malagana, Mahates, 
San Onofre, hasta Puerto Escondido. Y estuve en los festivales. Yo era corista 
de ella, y a veces ella me ponía a cantar. En esos tiempos los tamboreros eran 
Pello González, (hermano de mi tía Eulalita), Manuelito León, Julián “Cabuya”, 
que era hijo de la señora Macú. Y el señor Julián Rocha. Esos tamboreros de 
antes tocaban más suavecito y no reboleaban el tambor como lo hacen ahora 
los pelaos. Los de antes sentaban más los golpes. 

Yo el bullerengue lo agarré por mi familia, donde había cantadoras y 
tamboreros. El bullerengue es la música de mis ancestros, la que se hace por 
tradición con los tambores. Y ahora la tradición sigue con mi prima Pabla 
Flórez González “Payi”, con mi persona, y con la nieta de Pabla que también 
canta y baila, y se llama Pablita. Fíjese, que mi tía Eulalita me decía a mí que yo 
iba ser su heredera mayor cuando ella muriera. Porque en ese tiempo su hija 
Pabla todavía no cantaba. La que andaba con ella, era yo. Porque yo en Puerto 
Escondido me gané un premio como mejor cantadora, eso fue para los años 
noventa. Pero yo tuve que irme para Venezuela porque yo tenía una hija allá 
que tenía ocho años sin saber nada de ella. Y me fui. Recuerdo que mi tía Yaya 
me decía: “Mayo, no te vayas para que sigas con esta tradición del bullerengue.” 
Pero yo me fui a buscar a mi hija. 

Después regresé a María la Baja para la muerte de mi tía Justina González, 
porque ella antes de morirse me había pedido que viniera para que yo le cantara. 
Y le canté “El Carambantúa,” que era el bullerengue que a ella más le gustaba 
y también me gusta a mí. No sé… ¡pero me gusta esa tonada!! Y después no 



Jaiber 
Pérez 
Cassiani
Ay no sé cómo expresar lo que yo aquí siento
un dolor muy grande lo que llevo dentro
Mi bisabuela ella ya partió
Pero ella me dejo hombe to’ su amor
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vine más. Cuando murió mi tía Eulalita, quise venir, pero no pude. Y ahora que 
vengo, ya Pabla es cantadora, lo hace muy bien, y compone también. 

Yo tuve dos compañeros como marido. El primero se llamó Toribio González, 
con él tuve cinco hijos. Y después me comprometí con otro señor de origen 
turco, que se llamaba Abrahán Majul, con él tuve un hijo. Recuerdo que cuando 
tía Eulalita me venía a buscar para ir a poner el bullerengue, y me pasaba con 
ella tres días cantando y bebiendo ron, a los cuatro días que volvía a la casa. Yo 
siempre le decía a mi marido Abraham, “ay Abraham, regálame una pastilla…
que me duele todo el cuerpo y la garganta”. Y él siempre me decía: “mira tú, que 
te pierdes a cantar y a tomar ron con tu tía Eulalia y no te ganas ni para unas 
pastillas” (risas). Porque en ese tiempo esto no se hacía por negocio, sino que 
era una tradición de todos los años de salir por las calles a cantar bullerengue 
y tocar tambores. 

Yo tuve como trabajo, fritanguera. Yo vendía fritos, carimañola y arepa ’e 
huevo en mi casa, y mi marido tenía un billar. Nosotros fuimos comerciantes. Y 
creo que a nosotros no se nos despertó eso de andar componiendo bullerengue, 
porque nosotros siempre, como éramos la más jóvenes, nos poníamos a res-
ponder el coro. Y cantar lo que ya estaba compuesto, que eran los bullerengues 
que cantaban las señoras, como “El Carambantúa,” “Ataole,” “la Raya,” “Josefa 
Matías,” y otros que no recuerdo. Como yo me fui para Venezuela, allá tarareaba, 
pero perdí mucho tiempo, y no tengo muchas canciones. Sin embargo, creo 
que puedo componer más. El bullerengue para mi es la música de mi familia, 
lo que ellos cantaban y yo me aprendí.

Entrevistada en María la Baja por Guillermo Valencia (septiembre 8 de 2018) 

Yo nací en el barrio el Prado de María la Baja el 17 de abril de mil novecientos…
la edad es secreto de artista, ¡usted sabe que yo no revelo la fecha de mi na-
cimiento! (risas). Aunque me duela decirlo yo no tuve una infancia feliz. Tuve 
muchos problemas con mi padre y me pasaba todo el día en la casa de una 
tía. Ya cuando tuve uso de razón me vine a vivir con mi bisabuela que fue la 
que me crio como tal. Se llamaba Fermina Fernández Betancur, una mujer muy 
alegre y entusiasta. Y ella fue muy amiga de las cantadoras de bullerengue que 
ya murieron como Eulalita, Maita, y de unas señoras que también cantaban y 
bailaban como las difuntas Pablita Padilla y Teófila Maldonado. Mi bisabuela no 
era de aquí, vino con sus hijos de Turbo (Antioquia). Ella era hija de una madre 
Chocoana que se llamaba Laureana Betancur, y de un padre, natural de la isla 
de Bocachica, llamado Nicolás Fernández. Mi bisabuela nació el 7 de Julio de 
1919. Y por parte de papá, yo vengo de los lados del pueblo de San Pablo. Mi 
abuelo se llamaba Manuel Pérez, de los mismos Pérez de Palenque. Le decían 
Mañe, cantaba lumbalú y me cuentan que tomaba mucho ron, pero que cantaba 
bastante e igualmente, era un gran bailarín. Mi bisabuelo materno era Cassiani 
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Vanegas. Porque antes, los de Palenque y la gente de San Pablo venían mucho 
a María la Baja. Aquí antes había un tambor pechiche, en San Pablo había 
otro pechiche, y el pechiche madre que estaba en Palenque. Entonces cuando 
había novedad aquí, volteaban al pechiche para que resonara para San Pablo, 
y entonces los de San Pablo, también tocaban el suyo, para ser escuchado en 
Palenque. Porque todos estos pueblos, eran pueblos hermanos. 

Mi bisabuela, antes de vivir en María la baja, vivió diez años en San Cristóbal, 
lo que llaman el Trozo. Pero se vino para acá cuando empieza el asunto ese del 
paramilitarismo y ella como que no tenía nervios para aguantar eso. Y se viene 
para este barrio que se llama Santa Rita, que es donde estamos ahora. Aunque 
ella me contaba que este barrio antes era puro arroyo y huecos llenos de barro 
y agua. Y cuando llovía había que achicar los pozos para poder dormir. Enton-
ces yo con ella aprendí muchas cosas, como hacer casabe y a salir a venderlo 
por la calle. Yo de niño fui vendedor, vendía cocadas, yuca, plátano…de todo. 

Junto con la música y el canto, yo también aprendí el arte del rezo de parte 
de mi bisabuela Fermina- que me crio y se dedicó al rezo aquí en María la baja. 
Lo de rezar también viene por tradición de su familia. Y como ella me llevaba 
para todas partes, yo de tanto escucharla, me fui aprendiendo todo lo que te-
nía que saber para rezar un muerto. Como ellos venían del Chocó, todos ellos 
eran santeros, y eran jerarcas, sabían muchos secretos, de cómo encomendar 
un alma y cómo proteger su cuerpo. En esto se reza tres veces al día, por la 
gloria al padre, gloria al hijo y gloria al espíritu santo. Esto es muy parecido 
al bullerengue, porque se aprende por trasmisión oral. Antes, cuando moría 
alguien la rezandera se tenía que mudar para la casa del difunto y se le rezaba 
tres veces al día. Ahora, cómo le digo yo, todo ha cambiado. Solo se le pone 
un rezo y es a las seis de la tarde. Y este rezo es solo para los difuntos, donde 
entran las letanías, los ofrecimientos, y la salve, en fin. Porque los rezos para 
cuidar el cuerpo, son otros. El rezo de los difuntos es como una misa, pero sin 
eucaristía. Es muy parecido al bullerengue, porque uno tiene que cantar, recitar 

“dios te salve reina y madre, madre y reina” …eso es largo, y se necesita tener 
buena memoria. Y el ofrecimiento es cuando se termina la salve y se ofrecen 
tres Padres Nuestros y un Ave María. 

Para dedicarme a ser rezandero fue un dilema. Porque a la gente le gustaba 
era el rezo de mi bisabuela. Y ya cuando ella no podía ir, porque ya estaba can-
sada, yo iba. Pero siempre la gente se ponía recelosa, porque yo era hombre y 
joven. Y muchas veces, estando yo allá, en pleno velorio, mandaban a buscar 
a mi bisabuela para sentirse seguros que el rezo estaba bien puesto. ¡Claro, 
yo entiendo, porque como estaba empezando a mí me daba susto, y a veces 
me equivocaba! Ya después la gente me fue cogiendo confianza, porque mi 
abuela se retiró. 

Mi bisabuela era una mujer de conocimiento. Le decía a la muerte Ganchua, 
y le comentó a su amiga Gertrudis que Ganchua le había mandado tres recados. 
Pero mi bisabuela decía que no era cuando la muerte quisiera sino cuando ella 
se decidiera a morirse. El último sueño que tuvo se vio prendida en candela. A 
los quince días se fue a pasar unos días donde unas de sus hijas a Cartagena y 
casi se quema una noche. Se durmió al lado de un abanico viejo. Y el abanico 
como que se recalentó tanto que se explotó, y todo dentro del cuarto se fue 
incendiando. Mi bisabuela me cuenta, que dentro del sueño ella escuchaba una 
voz que le decía “párate…párate.” Ella se paró, pero ya el cuarto estaba todo 
lleno de candela. Entonces ella, como era astuta, se fue caminando de lado, 
aunque se le iba quemando la parte del lado del cuerpo, y se metió en la cocina. 
Hasta cuando comenzó a salir la gente, que tumbaron las puertas y la sacaron 
quemada, pero viva. La trajeron quemada para la casa. Aquí se fue curando, ya 
tenía casi noventa años. 

Lo de cantar bullerengue viene por esto. Como yo me vengo a vivir aquí 
en el barrio Santa Rita, muy pegado a lo que hoy se conoce como la Casa de la 
Cultura, porque antes, era el comedor donde comían los viejitos de la tercera 
edad. Y ahí practicaba un grupo de bullerengue que lo dirigían los hermanos 
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Pantoja. El que cantaba era Wilgemiro Pantoja, que le dicen Wil, él aprendió el 
canto con Eulalia González. Y estaba su hermano Alexis Pantoja, que tocaba 
tambor y los construía. Ese grupo se llamaba Juventud Bullerenguera, y era el 
grupo que acompañaba a Eulalia a tocar a Puerto Escondido y todas partes. Yo 
era un pelao y siempre que pasaba por allí, escuchaba los tambores y los cantos 
de bullerengue. Hasta que un día llegué. Allí también empezaba a llegar Rosita 
(Caraballo), la hermana de Arnulfo. Y todos estos pelaos que cantan y tocan 
ahora como Neder Barraza, Luis Alfonso Valencia “El Buda,” Hermes Julio, 
Emir Julio, Yesid Pérez, Alexis Julio…todos esos pelaos se hicieron ahí. Pero yo 
no sé…no demoré mucho y me retiré. 

Pasado un tiempo, yo vengo de donde una tía y escucho que alguien me 
llama “perro sucio,” porque Wil y sus hermanos siempre me llamaron así. Porque 
ellos conocían a mi familia, y escuchaban que mi bisabuela, me decía, “¡mira, 
como estás como un perro sucio…vente a bañar!” (risas). Entonces, Will me dice 
que por qué yo no había ido más a practicar el bullerengue, si yo tenía buena 
voz. Y le hice caso y me discipliné a ir todas las noches a los ensayos. Siempre 
me ponían a hacer los coros y a veces a bailar, porque en ese tiempo me daba 
mucha pena bailar. Ellos también son familia mía, por parte de los López. La 
mamá de ellos es familia de mi abuela. Entonces con ellos duré como cinco 
años, cantando el repertorio de Eulalia, el repertorio de Maita, y viajé con ellos 
a Puerto Escondido, a Palenque, a Malagana, a San Cayetano, y otras partes. 
Cuando Wil Pantoja se marcha para Bogotá, buscando apoyo y ganas de salir 
adelante, el grupo sobrevive tres años más. Porque después su hermano Alexis, 
se metió a evangélico y se retiró de todo lo que tuviera que ver con tambores. 
Sin embargo, ya la gente me distinguía y me buscaban por mi voz. Pero nunca 
quise meterme de lleno a ningún grupo. Siempre le colaboraba a la Corporación 
Gale Compae Chumbún, al grupo Afro Tambó, y así.

Yo compuse mi primera canción una vez después de rezar en un velorio. 
Ya era de madrugada y llegando a mi casa me encuentro con un muchacho 

que salía temprano a vender frutas. Y entonces yo le pregunté que por cuánto 
me dejaba dos zapotes que llevaba ahí, y me pidió mucha plata. Empezamos a 
regatear el precio. En fin… que de tanto discutir y discutir me rebajó el precio y 
me llevé mis zapotes. Y en el camino se me vino la melodía y la letra. Y quedó 
un fandanguito que se llama “Bonito pá Cantá.” 

El oficio de la sastrería también lo aprendí con mi bisabuela, porque ella 
trabajó en el almacén del turco Salem en Cartagena, y allá aprendió a cortar y 
a coser. Viéndola también aprendí a coser ropa de hombre y de mujer. Y ahora 
que estamos hablando de mí y de mi familia, yo siempre tuve un sueño, conocer 
el Chocó. Y vea, el año antepasado lo conocí sin proponérmelo. Porque vino un 
proyecto aquí con una EPS y organizaron un comité y me metieron. ¡Yo quería 
conocer la famosa “costa baja” que decía mi bisabuela! Y según ella, era la costa 
baja porque el Chocó y el Cauca quedan para el sur. Y conocí todos esos pueblos 
que ella me nombraba cuando no había luz en el pueblo. Y así como ella me 
hablaba de los caminos de agua, de las casas altas trepadas sobre horcones, los 
árboles altos, la selva…todo eso lo vi y lo viví. Hicimos el recorrido por el río 
Atrato y vi los pueblos que están a lado y lado de sus orillas. Llegamos hasta 
Bojayá, donde hubo la masacre. ¡Pero fíjate…me sentí como en casa! ¡Me sentí 
bien!¡En Unguía todos los del comité se enfermaron, menos yo! En esa travesía 
escuché música tradicional del Pacífico y me gustó muchísimo. 

Entrevistado en María la Baja por Guillermo Valencia Hernández (septiembre 9 de 2018) 



Rosita
Caraballo
Cuando mi mamá nació
ella nació sin estrella
a la edad de ocho años
su madre se le murió
Leleeeeee mi mae
madre aquí estoy yo
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Mi nombre es Rosa del Carmen Caraballo Antivar. Nací el 10 de noviembre de 
1966 en María la Baja, tierra de bullerengueras. Mis padres son Gilberto Caraballo 
Caraballo y Austreberta Antivar. Específicamente, yo nací en el barrio La Machina, 
por donde vivía Eulalia González, la gran cantadora de bullerengue. Y después 
mis papás se vienen a vivir al sector San Francisco, que es donde vivo ahora. 
Yo me empapo con el bullerengue desde niña. Porque mi papá fue un hombre 
muy importante en María. Él fue locutor, director deportivo, líder social, líder 
político, en fin…la gente lo buscaba bastante. Entonces, cuando él se ponía a 
beber, le gustaba la música de nuestras raíces y se traía a todas esas cantadoras 
como Eulalia González, Petronita Narváez, venía también la Nena Calvo —que 
ha sido una de las mejores bailadoras de bullerengue de esta región— y tam-
bién venían como tamboreros Julián Cabuya, Pello Santana, y Danileto León. 
Y nosotros siempre metidos en las piernas de mi papá y de mi mamá viendo 
como esas mujeres cantaban y bailaban. Esas fiestas duraban como tres días. 

El linaje de mi papá viene de Caño del Oro, de esas islas que están cerca a 
Cartagena. Porque mi papá nació aquí en María la Baja, en lo que hoy se conoce 

como Puerto Santander, cerca de la ciénaga. Su familia se viene por la pesca y 
se quedaron aquí. Pero todos esos Caraballo son músicos. Entonces yo veo el 
bullerengue desde chiquita por esas cantadoras que venían a parrandear con mi 
papá. Yo empiezo a dar mis primeros pasos, cuando se terminaba la parranda 
y nosotros —Arnulfito, Gilbertico, Claudia y yo— nos poníamos a imitar en el 
patio de nuestra casa a las cantadoras que traía mi papá. Yo era la voz líder y 
mis hermanos cogían lata, y tanque de plástico y se ponían como tamboreros 
a tocar, y nos poníamos día y noche a darle a esos potes y a cantar. 

Cuando salió la señora esa de Gamero, Irene Martínez, que su música se 
escuchaba por la radio, entonces yo me le fui aprendiendo todas sus canciones. 
Yo les decía a mis hermanos que iba ser “la sucesora de Irene” para cantar en 
la radio. Y así fue pasando el tiempo, entonces mi hermano Arnulfo organizó 
un grupo y le puso los Cumbiamberos de María la Baja, en esa época de Irene 
Martínez y Emilia Herrera, donde estaban muchachos como Erick Osorio, 
Amaury Pereira, Andrés Almario, David Caraballo, y dos o tres muchachos que 
venían de Cartagena. Era un grupo con tambores, pero también tenía bajo eléc-
trico y clarinete. Y a mí me pusieron como voz líder femenina, y a mi hermano 
Arnulfo como voz líder masculina. ¡Yo estaba bastante muchacha, pero yo me 
sabía todas esas canciones! 

Cuando se derrotan los Cumbiamberos, yo me aparto de la música y empecé 
a tener mis hijos. Y mi hermano Arnulfo, comenzó a darme lengua que siguiera 
con el canto y me fui a hacer parte de un grupo de la recién fundada Casa de la 
Cultura de María la Baja, el grupo de bullerengue de Wil Pantoja —que ha sido 
uno de los grandes cantadores de bullerengue de este pueblo. Él aprendió con 
Eulalia porque andaba con ella y con Mayito para todas partes y se le aprendió 
bien su tonada. Ese grupo era de puros tambores, muy tradicional. Pero no duré 
mucho, porque siempre he tenido problema con los directores de los grupos que 
solo me quieren poner a cantar es pura chalupa y a hacer coros. En dos meses 
me retiré. Porque, los pelaos de esta nueva era manejaban o manejan mucho 
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desorden. ¡Son muy indisciplinados! Yo no tengo paciencia para el desorden. 
Después me iban a buscar, pero yo no fui más. 

Con el paso del tiempo me mandó a buscar Harlan Rodríguez, que es 
muy amigo de mi hermano Arnulfo, y entré a hacer parte de un nuevo grupo 
de bullerengue llamado Son de Tambó. Ese grupo era muy bueno, tenía varias 
cantadoras Pabla Flórez (la hija de Eulalia), Merecy Julio, después metieron a 
Ceferina Banquez, que apenas comenzaba a cantar. Y entré yo, y ya éramos 
cuatro cantadoras. Los tamboreros eran Luis Alfonso Valencia “El Buda”, y 
Neder Barraza. Con este grupo siempre viajé, a Puerto Escondido, Cartagena, 
Barranquilla, Sincelejo, muchas partes. Pero también me retiré por lo mismo. 
Como había cuatro cantadoras, el privilegio siempre era para Pabla y Ceferina, y 
yo prácticamente terminaba era de corista. Para esa época ya yo vendía plátano, 
yuca, ñame, maíz, o sea lo que uno le llama abastimiento. Más tarde puse mi 
venta de sopa. Tengo como 18 años vendiendo sopa.

El bullerengue es mi manera de expresar con los tambores todo lo que siento. 
La canción que más me gusta fue la que yo compuse “Pindanga Pirundero,” pero 
también me gusta la que le compuse a mi mamá (“Mamá aquí estoy yo”), los 
bullerengues de Eulalia, las canciones de Irene Martínez, la de Emilia Herrera, 
las de Petrona Martínez. Lo del bullerengue es como mi desahogo, porque yo 
creo que como mujer no he sido feliz. La música me ha servido para aguantar 
tanto, como una válvula de escape. No tengo buena relación con mi esposo y 
la música me sirve para yo sacar todo lo que llevo por dentro. Por eso compuse 

“La Matica”- que habla de los maridos que no trabajan, y si trabajan se gastan 
la plata en la calle. 

La música que nosotros cantamos ahora, antes le decían fandango de 
lengua. No le decían ni chalupa, ni bullerengue sino era fandango de lengua a 
todo, y cuando las cantadoras venían, la gente gritaba ¡allá vienen las fandan-
gueras! Usaban pollerones largos, blusas, siempre con un trapo tapándose 

la garganta. Algunas se coqueteaban con una flor en el pelo, y a la mayoría le 
gustaba entongarse con buenos tragos de ron blanco. 

La vida a mí me dio tres hijos varones y no se fueron por la música. Pero 
tengo un sobrino que ya canta bullerengue, se llama Keiber Padilla Caraballo. ¡Él 
va llegar lejos! Ahora está con Pabla Flórez, haciéndole los coros, hasta que se 
decida a cantar solo y se vuelva cantador. A mí me pasó lo mismo que Mayito 
(Hidalgo), como siempre estuvimos fue aprendiéndonos canciones ajenas, y 
haciéndole el coro al lado de las señoras mayores no desarrollamos tanto la 
composición. Pero vemos que ahora es importante componer canciones pro-
pias como Petrona (Martínez). Y como eso no era para ganar plata ni para uno 
ser famosa, sino para pasarla bien con nuestra propia música. En fin, como 
las cosas cambian tanto, bueno ¡ya yo he compuesto varias! ¡Usted no ve que 
Eulalia González nunca grabó un disco, y nunca le dieron nada, aquí nadie del 
gobierno ha venido a ayudarnos! 

Entrevistada en María la Baja por Guillermo Valencia Hernández (septiembre 9 de 2018)



Janer
Amarís
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Nací en Malagana, Bolívar corregimiento del municipio de Mahates a la orilla 
del canal del Dique el 11 de Julio de 1985.

Mi familia lleva un legado musical gracias a mi abuelo Marceliano Orozco, 
quien era el cacique mayor en Malagana, fue un gestor cultural conocido como 
el cacique del Son de Negro y el principal constructor de tambores. Mi abuelo 
creció al lado de grandes tamboreros como Graciela Salgado, Paulino Salgado 
(Batata), Cecilio Valdés. Crecí rodeado de maestros tamboreros, como Lozano 
oriundo de Gamero y Ascanio Pimentel de Evitar, Ramón Sanchéz de Malagana. 

Mi abuelo siempre tuvo la esperanza de que en su familia surgiera un tam-
borero y fui quien cumplió esa esperanza. Desde niño, mi abuelo me inculcó 
la música tradicional. Cuando tenía cinco años ya ejecutaba varios ritmos en el 
tambor, aprendiendo con los maestros Batata, Ascanio Pimentel, Ramón Pío, 
Lozano y otros quienes frecuentaban mi casa.

Mi abuelo fue quien descubrió el talento de la maestra Petrona Martínez, 
la escuchó cuando cantaba lavando en el arroyo y la motivó para que formara 
su primer grupo el cual se llamó Tambores de Malagana. 

A mis 13 años era conocido como “el tamborero orgullo de su abuelo, “ y 
empecé a tocar en la danza de son de negro. Luego, empecé a relacionarme 
con grandes cantadoras como Eulalia González, Graciela Salgado, Etelvina 
Maldonado, Nelda Piña, Dolores Salinas conocida como “la maldita vieja”, 
Empeatriz de las alegres ambulancias.

Mi abuelo me llevaba a Palenque cuando habían rituales de muerte y tocaba 
el lumbalú, las personas me rodeaban, Graciela cantaba y la gente se admiraba 
por ver a un adolescente de 13 años tocando de una manera impresionante y 
con mucha fuerza, las personas saltaban de alegría y me ofrecían alcohol pero 
mi abuelo advertía que no recibiera alcohol de nadie.

Mi relación con Petrona Martínez fue muy cercana. Cuando cumplí 18 años 
entré a su grupo y viajé a eventos nacionales en Bogotá, Cali, Medellín entre 
otros y muchos internacionales en Canadá, Estados Unidos, Londres, Malasia, 
Inglaterra, España, Marruecos, Johannesburgo.

Conocí a Mayte Montero, gaitera y gestora cultural, de la cual aprendí que 
la seriedad y disciplina es importante para poder triunfar. Con ella hicimos 
viajes internacionales a México, Chile, Argentina, Panamá, Costa Rica, Nica-
ragua, Paraguay y Estados Unidos a eventos importante como festivales en 
Inglaterra. Fui condecorado por la gobernación del Magdalena, gobernación 
del Atlántico y la gobernación de Bolívar por dar a conocer la música tradicional 
internacionalmente.

Me dedico a ser profesor de los ritmos de música tradicional y tallerista de 
la manera que aprendí, a través de la onomatopeya. Construyo tambores, otro 
arte tradicional que le aprendí a mi abuelo. También hago parte de la agrupación 
Martina Camargo, gran cantadora tradicional de los aires de tambora de San 
Martín de Loba.

Tambor Mayor
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Tambor Llamador

Guillermo 
Valencia 
Hernanéz

Mi nombre es Guillermo Valencia Hernández, nací en la ciudad de Cartagena el 
11 de septiembre del año de 1963. Mis padres fueron Guillermo Valencia Salgado, 
escritor e investigador conocido como el Compae Goyo, y Yolanda Hernández 
Hernández, modista. Realicé la secundaria en el Colegio iNEM de Cartagena en 1977, 
del que recibo el cartón de bachiller en 1983. Me retiro de mis estudios formales 
por la muerte prematura de mi madre. Y me dedico por completo al cuidado de 
mi abuela, Victoria Hernández Lambraño, y a la lectura. 

En el año de 1992, por invitación de la maestra Emérita Madera de las asigna-
turas de Español y Literatura, dicté clases de teatro y música en el Colegio Agroin-
dustrial de San Marcos de Malagana. Donde conocí al hijo mayor de la cantadora 
Petrona Martínez, Luis Enrique Díaz Martínez. Por petición de Luis Enrique me 
convierto en el secretario de la cantadora de bullerengue. Dedicándome por com-
pleto a la transcripción de sus canciones y a la preparación de sus presentaciones.

Fallecida mi abuela, traslado mi residencia a la vereda de Palenquito, corre-
gimiento de San Marcos de Malagana del municipio de Mahates. Ahí empiezo a 
desarrollar un trabajo personal y no remunerado de recopilar cantos, fotografías, 
versos e historias orales de todos los pueblos que conforman la Región del Dique: 

San Basilio de Palenque, San Marcos de Malagana, Gamero, Sincerín, Mahates, 
Marialabaja, San Pablo, entre otros. Como resultado de esta experiencia local e 
investigativa conocí a la antropóloga Nina de Friedemann, a Carlos Patillo Roselli, 
a Jaime Arocha, a Clara Inés Guerrero, e inicié un trabajo con los líderes palen-
queros, Dorina Hernández, Dionisio Miranda, Teresa Cassiani, Regina Miranda, 
Víctor Simarra, que sumó esfuerzos para conseguir que la Unesco declarara al 
Palenque de San Basilio como Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. 

En la revista América Negra que coordinaba Nina de Friedemann consigo mis 
primeras publicaciones: El rebuzno sinfónico de Chopán (1993, #5) y Apuntes sobre el 
bullerengue en la Región del Dique, Colombia (1995, #9). Igualmente me convierto 
en tamborero de Petrona Martínez, periodo del que nacen siete trabajos musicales 

—para algunos de los cuales escribo los textos—. Tengo cuatro libros publicados: 
Hacedores de Lluvia (Cartagena, Alcaldía de Cartagena, 2000), Tras las Huellas del 
Padre (Montería, Ediciones Paloma, 2013), La Familia de Felipe (Cartagena, iPCC, 
2014) y Obituarios Negros (Bogotá, Noname, 2017). 

Ocasionalmente escribo para revistas como El Túnel de Montería y para pe-
riódicos como El Universal y El Meridiano de Córdoba. Aporté con textos e inves-
tigación de campo en las biografías para el Ministerio de Cultura del premio Vida 
y Obra de Magín Díaz (2019) y Petrona Martínez (2017). Como guionista realicé 
el cortometraje La Suerte del Salado (2018, FDC | Cumbia Films) que concursó en 
Cannes 2018, y el programa de Expedición Sonora - Capítulo 14: Tambores del Caribe 
de Señal Colombia. Finalmente he participado en eventos de oralitura y bailes 
cantados en Bogotá, Barranquilla, Montería, Cali, Cartagena, Ibagué, Medellín, 
Santa Marta, Sincelejo, Veracruz e Ixmiquilpan-México, Salvador de Bahía-Brasil, 
Buenos Aires-Argentina, Asunción-Paraguay, Ciudad de Panamá-Panamá, Santiago 
de Chile-Chile, Rabat-Marruecos, Isla de Borneo y Kuala Lumpur-Malasia, Los 
Ángeles-Estados Unidos, Montreal-Canadá, Madrid y Barcelona-España, Bristol 
y Londres-UK, Nápoles-Italia, Hamburgo-Alemania, París-Francia, Elvas-Portugal, 
Amberes-Bélgica y Viena-Austria.
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En mi cédula, la academia, y espacios formales mi nombre es Manuel Gar-
cía-Orozco. La mayoría de gente me llama Chaco en ambientes informales como 
el campo de fútbol o el estudio de grabación. En los pueblos bullerengueros, 
algunas cantadoras me llaman Santo Místico de la Infancia Eterna. Tengo la 
música como vocación y profesión. Nací y crecí en el Cauca, un Departamento 
al sur de Colombia con gran asentamiento de poblaciones indígenas y afrodes-
cendientes en extrema marginalidad, donde infortunadamente persisten las 
epistémicas de exclusión social-racial del colonialismo y se evidencian de manera 
rampante en los cascos urbanos hegemónicos. Notar las vastas diferencias 
entre la Colombia profunda de mis experiencias en la periferia y la Colombia 
superficial del imaginario de país delineado por los centros de poder y medios 
masivos, fue el catalizador de mi interés por descubrir, estudiar, y promover las 
músicas tradicionales que resisten desde la periferia. 
Mi itinerario con el bullerengue inició tras una llamada de Mayte Montero, 
manager de Petrona Martínez, convocándome a producir la música de la can-
tadora. El hecho de aceptar implicó conocer la tradición bullerenguera a través 

de Petrona, su memoria, sus andares, su voz añejada por el ímpetu de su poética 
y los cantares del tambor. En aquel tiempo, creamos el fonograma Las Penas 
Alegres (2010) ¡No hubo vuelta atrás! Desde entonces una serie de reacciones 
en cadena me tienen revoloteando entre el Caribe Colombiano, los estudios 
de grabación, la academia, y el cosmopolitismo de Nueva York. Esas mismas 
mezcolanzas se ejemplifican en mis tres años de andares con el nonagenario 
Magín Díaz y Noname —su joven equipo de fieles entusiastas— mientras pro-
dujimos El Orisha de la Rosa (2017). Las fronteras utópicas que logramos otear 
con Petrona y Magín a nivel artístico —con distinciones internacionales como 
las nominaciones al Grammy— asumen una relevancia secundaria frente a los 
logros políticos de cambiar las condiciones de vida a partir de reconocimientos 
económicos y culturales significativos para estos artistas tradicionales. Además de 
merecidos, dichos logros resultaron del trabajo de uniones transgeneracionales y 
transculturales: de las voces bullerengueras que perecieron anónimas en tiempos 
ancestrales a las portadoras de tradición actuales, pasando por lxs productorxs, 
músicxs, ingenierxs, diseñadorxs, manejadorxs, gestorxs y consumidorxs.

En mi trabajo, es imposible separar la producción de la investigación. Como 
arreglista y/o productor he tenido la fortuna de trabajar o colaborar con Petrona 
Martínez, Magín Díaz, Martina Camargo, Susana Baca (Perú), Angelique Kidjó 
(Benin), Carlos Vives, Aterciopelados, Monsieur Periné, Orquesta Sinfónica 
Nacional de Colombia, Orquesta Filarmónica de Bogotá, Spanglish Fly (NY), la 
Mecánica Popular (NY), Chango Spasiuk (Argentina), Celso Piña (México), La 
Bermúdez, entre otros. He publicado dos libros: Elementos Estructurales del Pa-
sillo y el Bambuco Instrumentales (Chaco World Music, 2014) y Petrona Martínez, 
la Cantadora que Alegra las Penas (Ministerio de Cultura, 2016). Algunas de mis 
experiencias e investigaciones las comparto en el portal www.bullerengue.com. 

Manuel 
García-
Orozco

Productor
Musical
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En Malagana: Guillermo Valencia, Janer Amarís, Yolanda Valencia. En San 
Basilio de Palenque: a to ma jende lui tekliyá Palenge i asé sindí mi guenyegao, 
Posá ri Kuttura ri Palenge, Colectivo Kuchá Suto, Rodolfo Palomino, Susana 
Valencia, Gabriel Marimón, Josefa Hernández, Bernardino Pérez, Posá ri Sabé. 
En Arjona: Petrona Martínez, Joselina Llerena, Nilda Llerena, el Coco. En Evitar: 
Juana Rosado, Rosa Matilde Rosado y familia, Rafael Ospino y la Cumbia 20 
de Enero, Isabel Julio, Clara Ospino. En San Cristóbal: Fernanda Peña y fami-
lia, Antonio Berdeza y familia, Concejo Comunitario. En María la Baja: Mayo 
Hidalgo, Rosita Caraballo, Jaiber Pérez, Wilman León Orozco, Pabla Flórez. En 
San José del Playón: Juana del Toro y familia. En Bogotá: Liz Palomino Orozco, 
Cosmo el gato bullerenguero, María Paula García, Juan Martín García. En Cali: 
Manuel Sevilla, Lorena García, Jota Restrepo, Guido el sobrino canino, Carlos 
Dussan, Juliana Jaramillo, Martina Dussan Jaramillo y sus mascotas tenebrosas. 
En Nueva York: Diana García Orozco, Matthew Breinich, Elena García Castaño, 
Esteban García, Daniela Castaño, Ana María Ochoa Gautier, Chris Washburne, 
Kevin Fellezs, Aaron Fox, Alessandra Cucci, The Center for Ethnomusicology at 
Columbia Univerisity, Mai Elka Prado, Festival Afrolatino, Mónica Carrillo, Lundú 
Centro de Estudios Afroperuanos, Gregorio Uribe, Solange Prat y Bulla en el 
Barrio. En España: Juan Ignacio García, Isabel Pérez, Carla Gaya, Carlos Padrón.

Agradecimientos
***



Todas las canciones son tonadas de la tradición bullerenguera versionadas por sus 
intérpretes o composiciones propias de cada intérprete, excepto Mamá a Lavá Lavá 
tonada de Hugo Salgado. Canciones editadas por Chaco World Music Publishing (BMI)
 
Voces del Bullerengue son:
Juana Rosado (Evitar 1939)
Fernanda Peña (San Cristóbal 1929)
Juana del Toro (San José de Playón 1938)
Mayo Hidalgo (María la Baja 1956)
Rosita Caraballo (María la Baja 1966)
Antonio Berdeza (San Cristóbal 1929)
Jaiber Perez Cassiani (María la Baja 19??)
Janer Amarís Tambor Mayor. Palmoteo. Tambora en 1,9,10,19.
Guillermo Valencia Hernández Tambor Llamador. Palmoteo. 
Coro y Palmoteo: Cecilia Caraballo, Tibisay Viera, Jaiber 
Pérez, Yaya Blanco, Rosa Matilde Rosado. 
Manuel García-Orozco Dirección Musical. Palmoteo. Llamador y Paliteo en 3,4,13,17. 

Músicos Invitados: Víctor Cruz Tambor Mayor en 3,4,13,17. Mai Elka Prado y 
Solange Prat Coros en 3,4,13,17. Concejo Comunitario de San Cristóbal en 5, 14. 

Producción Musical e Investigación por Manuel García-Orozco
Entrevistas y producción de campo: Guillermo Valencia Hernández y Manuel García-Orozco
Grabado en Palenque-Bolívar en el Estudio de la Casa de 
la Cultura entre Julio 29 y Agosto 30 de 2018. 
Ingenieros de Grabación: Manuel García-Orozco, Víctor Cruz, Juan Álvarez 
Mezclado en Scout Surround (México). Ingeniero de Mezcla: Gabriel Gutierrez Arellano. 
Masterizado en Chaco World Music (Brooklyn, NY) por Manuel García-Orozco. 
Producción Ejecutiva: Chaco World Music & Cactus Taller Gráfico
Diseño de Empaque: Cactus Taller Gráfico
Ilustraciones: Luisa María Arango
Dirección de Arte: Luisa María Arango, Carlos Dussán, 
Manuel García-Orozco y Juliana Jaramillo-Buenaventura
Impresión empaque en serigrafía: Cesar García Coco y Lorena Tenorio | Taller Acumulaciones
Impresión librito en risografía: David Castro | Taller Colmillo

www.bullerengue.com


